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Ho comprovato che la quattordicesima edizione della Encyclopædia Britannica soppri-
me l’articolo dedicato a John Wilkins. L’omissione è giusta, se si ricorda la futilità dell’articolo
(venti righe di mere circostanze biografiche: Wilkins nacque nel 1614, morì nel 1672, fu cap-
pellano di Carlo Luigi, principe palatino; Wilkins fu nominato rettore di un collegio di Oxford,
fu il primo segretario della Royal Society di Londra, etc.); è colpevole, se si considera l’ope-
ra speculativa di Wilkins. Questi abbondò in felici curiosità: lo interessavano la teologia, la
crittografia, la musica, la fabbricazione di arnie trasparenti, il corso di un pianeta invisibile,
la possibilità di un viaggio sulla Luna, la possibilità e i principî di un linguaggio universale. A
quest’ultimo problema dedicò un libro, An Essay towards a Real Character and a Philosophi-
cal Language (600 pagine in quarto maggiore, 1668). Non vi sono esemplari di codesto libro
nella nostra Biblioteca Nazionale; ho consultato, per redigere questa nota, The Life & Times
of John Wilkins (1910), di P. A. Wright Henderson; il Wörterbuch der Philosophie (1924), di Fri-
tz Mauthner; Delphos (1935) di E. Sylvia Pankhurst; dangerous THoughts (1939) di Lancelot
Hogben.

Tutti, talora, abbiamo sopportato quei dibattiti inappellabili in cui una signora, con ab-
bondanza d’interiezione e di anacoluti, giura che la parola luna è più (o meno) espressiva
della parola moon. A parte l’evidente osservazione che il monosillabo moon è forse più adat-
to a rappresentare un oggetto semplice che non la parola bisillaba luna, non è possibile con-
tribuire in alcun modo a tali dibattiti; se si tolgono le parole composte e le derivazioni, tutti
gli idiomi del mondo (senza escludere il volapük di Johann Martin Schleyer e la romanica
interlingua di Peano) sono ugualmente inespressivi. Non c’è edizione della Grammatica del-
la Reale Accademia che non esalti «l’invidiato tesoro di voci pittoresche, felici ed espressive
della ricchissima lingua spagnola», ma si tratta di mera vanteria, che non reca prove. D’al-
tronde, la stessa Reale Accademia elabora ogni tanto un dizionario, che definisce le voci dello
spagnolo. . . Nell’idioma universale che Wilkins ideò a metà del secolo XVII, ogni parola defi-
nisce se stessa. Descartes, in una lettera datata nel novembre del 1629, già aveva osservato
che mediante il sistema decimale di numerazione, possiamo apprendere in un sol giorno a
nominare tutte le quantità sino all’infinito e a scriverle in un idioma nuovo che è quello dei
guarismi;1 aveva inoltre proposto la formazione diun idioma analogo, generale, che ordinasse
e abbracciasse tutti i pensieri umani. John Wilkins, verso il 1664, tentò codesta impresa.

Divise l’universo in quaranta categorie o generi, suddivisibili poi in differenze, divisibili a
loro volta in specie. Assegnò a ciascun genere un monosillabo di due lettere; a ogni differenza,
una consonante; a ogni specie, una vocale. Per esempio: de, vuol dire elemento; deb, il primo
degli elementi, il fuoco; deba, una porzione dell’elemento fuoco, una fiamma. Nell’analogo
idioma di Letellier (1850), a vuol dire animale; ab, mammifero; abo, carnivoro; aboj, felino;
aboje, gatto; abi erbivoro; abiv, equino, etc. In quello di Bonifacio Sotos Ochando (1845)
imaba vuol dire edificio; imaca, serraglio; imafe, ospedale; imafo, lazzaretto; imari, casa;
imaru, casa di campagna; imedo, palo; imede, pilastro; imego, pavimento; imela, tetto; imogo,
finestra; bire, rilegatore; birer, rilegare. (Debbo questi ultimi termini a un libro stampato a
Buenos Aires nel 1886: il Corso di lingua universale, del dottor Pedro Mata.)

Le parole dell’idioma analitico di John Wilkins non sono goffi simboli arbitrarî; ciascuna
delle lettere che le compongono è significativa, come lo furono quelle della Sacra Scrittura
per i cabalisti. Mauthner osserva che i bambini potrebbero apprendere tale idioma senza
sapere che è artificioso; poi, a scuola, scoprirebbero che è anche una chiave universale e una
enciclopedia segreta.

1Teoricamente, il numero dei sistemi di numerazione è illimitato. Il più complesso (ad uso delle divini-
tà e degli angeli) registrerebbe un numero infinito di simboli, uno per ogni numero intero; il più semplice
ne richiede solo due. Zero si scrive 0, uno 1, due 10, tre 11, quattro 100, cinque 101, sei 110, sette 111, otto
1000,. . . È invenzione di Leibniz, che fu stimolato (pare) dagli esagrammi enigmatici dell’I ching.
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Definito così il procedimento di Wilkins, bisogna esaminare un problema che è impossi-
bile o difficile postergare: il valore della tavola quadragesimale, base dell’idioma. Consideria-
mo l’ottava categoria, quella delle pietre. Wilkins le divide in comuni (selce, ghiaia, lavagna),
modiche (marmo, ambra, corallo), preziose (perla, opale), trasparenti (ametista, zaffiro) e
insolubili (carbone e arsenico). Quasi altrettanto allarmante è la nona categoria. Questa ci
rivela che i metalli possono essere imperfetti (cinabro, mercurio), artificiali (bronzo, ottone),
di rifiuto (limatura, ruggine) e naturali (oro, stagno, rame). La bellezza figura nella catego-
ria decimosesta; è un pesce viviparo, oblungo. Codeste ambiguità, ridondanze e deficienze
ricordano quelle che il dottor Franz Kuhn attribuisce a un’enciclopedia cinese che s’intitola
Emporio celeste di conoscimenti benevoli. Nelle sue remote pagine è scritto che gli animali si
dividono in (a) appartenenti all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli,
(e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che s’agitano
come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, (l)
eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche. Anche l’Istitu-
to Bibliografico di Bruxelles pratica il caos: ha ripartito l’universo in 1000 suddivisoni, delle
quali la 262 corrisponde al Papa; la 282, alla Chiesa Cattolica Romana; la 263, al giorno del
Signore, e la 294, al brahmanesimo, buddhismo, shintoismo e taoismo. Non rifiuta le suddivi-
sioni eterogenee, come la 179: «Crudeltà verso gli animali. Protezione degli animali. Il duello
e il suicidio dal punto di vista della morale. Vizî e difetti varî. Virtù e qualità varie.».

Ho registrato gli arbitrî di Wilkins, dello sconosciuto (o apocrifo) enciclopedista cinese e
dell’Istituto Bibliografico di Bruxelles; notoriamente, non c’è classificazione dell’universo che
non sia arbitraria e congetturale. La ragione è molto semplice: non sappiamo che cosa è l’u-
niverso. «Il mondo»scrive David Hume, «è forse l’abbozzo rudimentale di un dio subalterno,
del quale gli dèi superiori si burlano; è la confusa produzione di una divinità decrepita, tenuta
in disparte, che è già morta»(Dialogues Concerning Natural Religion, V, 1779). Si può andare
più lontano; si può sospettare che non vi sia universo nel senso organico, unificatore, che ha
questa ambiziosa parola. Se c’è, bisogna immaginare le parole, le definizioni, le etimologie,
le sinonimie, del segreto dizionario di Dio.

L’impossibilità di penetrare il disegno divino dell’universo non può tuttavia dissuaderci
dal tracciare disegni umani, anche se li sappiamo provvisorî. L’idioma analitico di Wilkins
non ,̀ tra codesti disegni, il meno mirabile. I generi e le specie che lo compongono sono
contraddittorî e vaghi; l’artificio per il quale le lettere della parole indicano suddivisioni e
divisioni è, indubbiamente, ingegnoso. La parola salmone non ci dice nulla; zana, che è la
voce che le corrisponde nel sistema di Wilkins, definisce (per chi sia versato nelle quaranta
categorie e nei loro generi) un pesce squamoso, fluviale, dalla carne rossastra. (Teoricamente,
non è inconcepibile un idioma nel quale il nome di ogni genere indicasse tutti i particolari del
suo destino, passato e futuro.)

Lasciando da parte speranze e utopie, forse quanto di più lucido è stato scritto sul lin-
guaggio sono queste parole di Chesterton: «L’uomo sa che vi sono nell’anima tinte più scon-
certanti, più innumerevoli e più indecise dei colori di una foresta autunnale. . . Crede, tutta-
via, che quelle tinte, in tutte le loro fusioni e trasformazioni, possano essere rappresentate
con precisione per mezzo di un meccanismo arbitrario di grugniti e di strida. Crede che dal-
l’intimo di un agente di borsa escano realmente rumori che manifestano tutti i misteri della
memoria e tutte le agonie del desiderio»(G. F. Watts, 1904, p. 88).
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